גבריאל גרסיה מרקוז וריח של שקדים מרים

גבריאל García Márquez היתה הסיבה קיבלתי הראשון שלי אפס רק בכיתה ספרדית. לאחר קריאה “מאה שנים של בדידות”, הם עשו מבחן קצר: “¿מה זה דג הזהב עבור קולונל Aureliano Buendía?”, זו היתה השאלה היחידה. חשבתי קצת. בדקתי לעצמי את השורות האלה שלמעני לא היה סיפור קומיקס משעשע. פירטתי את מחשבותי והגעתי למסקנה שנראתה לי ברורה, אבל המורה שלי מצא אותה מעליבה: “טוב ... ¡דג זהב!”, עניתי.

אחרי אפס, לא רציתי לדעת יותר על הנושא. שם, García Márquez עם המטאפורות שלו חידותיו. לא היה אכפת לי. הכול היה בסדר, אם כי מעת לעת הייתי רדוף אחרי כמה התגלמויות מקונדיות. מאוריציו באבילוניה עם ענן של פרפרים צהובים; רבקה מגיעה אל ביתה החדש בשתיקה ועם שקית שבה נשאה את עצמות הוריה. Amaranta, אריגה התכריכים שלה. מאות שנות הטירוף האלה, שכנראה אמרו יותר ממה שקראתי.

עבור אותם זמנים שיר הפך אופנתי, אשר בקולומביה אנו קוראים “צ'וקו צ'וקו”, על הקצב הפופולארי שלה, ונוח יותר לריקודי הכפר מאשר לטעמם של אלה שאהבו את הספרים.

זה קרה בימי קדם. הזמן שבו לדברים עדיין לא היה שם. זה קרה לפני שהדם הרעיל אותי מהארץ, בעודו מתבונן באובססיביות בשורות “לקולונל אין מי שיכתוב לו”. עשיתי את זה עם אש בלבי. לדבריו היה כוח מגלה שלא ידעתי אם הם פקחו את עיני או שהם סימנו את השלב הראשון של אפיזודה פסיכוטית.

בעזרתו של גבריאל גרסיה מרקיז, ליטפתי לראשונה את הקסם המדהים של הספרות; גיליתי גם את הפיגומים הנסתרים והמבישים שעליה נבנתה ההיסטוריה של ארצי. הכל בחבילה אחת.

García Márquez שלמדתי לאהוב הוא אינטימי. לא היה שום קשר לזה שהופיע באירועים גדולים ובתצלומים ענקיים. זה לא נראה כמו פוליטיקאים מפגרים ביותר של היום במדינה שלי, על חשבונות בטוויטר שלהם. אלה הם הוקעו בעבודותיהם כנעדרים נצחיים; השקרנים הנצחיים שהמציאו הסברים אבסורדיים כדי להבין מציאות קיימת.

שום קשר עם הקולומביאני מי קיבל את פרס נובל לספרות בשטוקהולם, לבוש “liqui liqui”, o “גואיאברה”, ולאחר מכן הוא נשא אחד הנאומים קבלת ביותר מרגש שנשמעו.

García Márquez כי התיישבו בחיי כמו חיידק, היה המראה שבו אני יכול להתפעל בפעם הראשונה של מה שראיתי תמיד. מעין כומר בעולם האלגוריה. הדרך לזהות את המעוותים העדינים שבהם ארוגה את הבלתי-נכון. הדמויות שלו, מיוסרות ומזויפות, תמיד מצאו דרך לתת לי לראות את הגדולה הגדולה ביותר, את הסבל העמוק ביותר, של האדם.

אני זוכר שבכיתי כשגיליתי לבסוף את הצעיף שהסתיר אותי Aureliano Buendía. המפסידה של כל המלחמות שנוהלה בשם אוטופיה, אשר לבסוף התמסרה לאבסורד של הבריאה ושל בילוי אינסופי. אני זוכרת איך התרגשתי לראות את פלורנטינו אריזה משתכר מבושם ומקיאה את ריח היסמין, בחגיגה של החושים שאהבה. אני זוכר, נדהם, עדים לחוצפה של מיגל ליטין ואת הגבורה הדיסקרטית של אדוארדו וילמיזר.

זה היה גם גאבו שלימד אותי כי השפה היא קרקע פורייה כדי לחתור. כאשר, למשל, הוא השווה זהב עם “כלב”. או מתי, בסתיו של הפטריארך, גילה זאת “היום שיש לחרא ערך כלשהו העניים ייוולדו בלי התחת”. מי שטעם מרקים בטעמי חלון ודיבר על צחוק שיונים מפוחדות.

מאת גרסיה מארקז גיליתי את זה אחת המשימות של החיים היא להטביל מחדש את העולם. המציאות הזאת היא רק ערימת הריסות ליד הקסם. גארסיה מרקוז לימדה אותי לומר “הדבר היחיד שפוגע בי למות הוא שזו לא אהבה”. זה הרשה לי להאמין שיש הזדמנות שנייה, אחרי מאה שנות בדידות על פני האדמה. עזיבתו מאפשרת לי לחדש את הכרת תודה נצחית לאדון ומסירות נצחית עבור מי שלימד אותי להודות בקיומם של הריח של שקדים מרים.

תמונה פייסבוק.